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1.

Sillebotten, Värmland, april 2017: Påsken er over. Karsen i vinduskarmen har visna. På Instagram er folk ferdig med å legge ut nærbilder av langtidsstekte lammelår, hjemmebakt focaccia og smilende egg med løyrom på toppen.

Én etter én svingte bilene med påskegjester ut fra hyttetunet. Ungene deres vinka til meg fra baksetet.

– Har du huska laderen din, nå? spurte jeg dem alle etter tur.

Min egen lille familie plasserte jeg i Peugeoten og kjørte av

gårde til bussholdeplassen i Årjäng.

– God tur hjem! Vi ses om noen dager.

Tidligere samme formiddag hadde jeg kjørt til en returstasjon i nærheten og kasta glass og metall, gamle aviser og plastemballasje. Ølboksene ble panta. Alle synlige spor etter ferieuka er borte. Filleryene er rista. Puter og pledd ligger pent dandert i sofaen, det er nye stearinlys i alle staker.

Så nå sitter jeg alene i et ryddig hus i skogen. Jeg skal skrive – og forholdene er optimale.

Jeg har skaffet meg et eget rom. En 200 kvadratmeter stor stuga med ni mål tomt omkring, for å være nøyaktig. Du får mye for pengene på den svenske landsbygda.

Jeg visste umiddelbart at dette huset skulle bli mitt. Det er ikke gateadresser ute i de värmlandske skoger, så vi slet med å finne stedet da vi skulle på visning. Heldigvis rakk vi fram i tide, og i det samme vi krysset dørstokken, sa jeg til mannen min: «Jeg vil ha det! Jeg vil ha det!» Som en liten unge. At det var en annen familie på visningen – norske de også, selvfølgelig – brydde jeg meg ingenting om.

Det var først og fremst størrelsen jeg likte. Det at huset har så mange rom. Så mange dører du kan åpne og lukke. Og så mange senger! Jeg fant straks ut hvilket rom som skulle bli kontoret. Skriveværelset. Fantasien løp av sted. Dette kunne bli mitt Mårbacka! Mitt Bjerkebæk! Her kunne jeg leve som Marguerite Duras!

*

I ti år bodde Marguerite Duras i et gammelt steinhus i en landsby i Nord-Frankrike. Huset var stort, men samtidig sjarmerende, med hage og utsikt over en dam der landsbyens barn gikk på skøyter om vinteren. Her skrev hun noen av sine beste verk. I den lille boka Å skrive forteller hun: «Jeg hadde endelig et hus hvor jeg kunne gå i skjul for å skrive bøker (…) Jeg kjøpte det før skrivegalskapen begynte. Denne vulkanske galskapen. Jeg tror huset bidro til den.»1

Duras var opptatt av den selvvalgte ensomheten, og hun så på den som en absolutt nødvendighet for å kunne skrive: «Idet man skriver, er man lukket inne i en bestemt type ensomhet, og dette rommet kan man ikke dele med noen andre – spesielt ikke sine redaktører og elskere.»

Det ble tid til litt mer enn bare skriving på den franske landsbygda: Duras røyka som en skorstein og drakk som en svamp, på det verste visstnok sju–åtte flasker vin om dagen. Hun hadde dessuten ofte besøk av elskere som var langt yngre og vakrere enn henne selv. Ja, hun levde rett og slett som en ekte kulturmann.

*

Huset vårt i Sverige er en gammel fanejunkergård. Det vil si at det opprinnelig var en gave fra den svenske staten til en militærmann. Vi kaller det bare for «torpet», til tross for at det egentlig betyr en «liten husmannsplass». Det er en drøy kilometer til nærmeste nabo, og jeg er omgitt av dørgende stillhet. Stillhet er som kjent trendy. Den nye luksusen. Min avbrytes bare av et og annet skrik fra tranekolonien bak låven. Så her sitter jeg altså, med et solid skrivestipend på konto – for å skrive om kvinners manglende rom.

Det høres ut som et paradoks.

*

Det trange kvinnerommet er et klassisk bilde innen feministisk litteratur, og det er blitt grundig behandlet av alle fra Virginia Woolf og Simone de Beauvoir til Marilyn French og Caitlin Moran. Jeg var selv innom metaforen i boka Født feminist (2014), da jeg lanserte en teori om at det berømte glasstaket i realiteten er en boks: For kan det være sånn at kvinners frihet og handlingsrom er en konstant størrelse? Altså at hver gang vi kvinner vinner terreng gjennom nye rettigheter eller politiske bestemmelser, så snevres rommet inn fra en annen kant? Jeg siktet blant annet til de stadig økende kravene om perfeksjon, enten det gjelder kropp og utseende, morsrolle eller generelt lykkenivå i hjemmet.

Tanken var så mørk at jeg lot spørsmålet bli hengende i lufta, men bildet av den konstante størrelsen – boksen – har plaget meg siden.

Kvinnekampen handler i stor grad om å bryte seg inn i menns lukkede rom – det være seg arbeidslivet, politikken, idretten eller kunsten. De kvinnene som går foran og sparker inn dørene, gjør det ofte med store personlige omkostninger. Du blir sjelden populær av bare å dukke opp på festen uten invitasjon. Og som Virginia Woolf påpekte: «Historien om menns motstand mot kvinners frigjøring er kanskje enda mer interessant enn historien om selve frigjøringen.»2

Hovedbudskapet i hennes klassiske essay «Et eget rom» fra 1929 er at en kvinne både trenger et eget fysisk værelse og sine egne penger dersom hun skal kunne skrive litteratur. Woolf går igjennom historiens bokhyller og tenker på alle de bøkene som ikke står der. Alle de navnløse kvinnene som aldri fikk utviklet forfatterskapet sitt, på grunn av samfunnets manglende aksept for skriving som kvinneaktivitet. Hun studerer også romanene til de kvinnene som ga ut bøker mot alle odds, og spør seg om litteraturen deres ville ha sett annerledes ut dersom forfatterne hadde hatt mer frihet og arbeidsro. Hvis menneskene rundt henne hadde hatt større forståelse for at hun som kvinne kunne ha slike merkverdige behov: som simpelthen å ville lukke døra bak seg. Eller å ville skape noe – og ikke nødvendigvis bare i sin egen livmor.

Selv hadde Virginia Woolf atskillige kvadratmeter å boltre seg på. Hun og ektemannen var barnefrie og bodde i et stort hus, så Woolf kunne uten problemer trekke seg tilbake når hun trengte ro til å skrive. Suksessen med den kjønnspolitiske romanen Orlando gjorde henne dessuten nokså velstående, og det første hun investerte i, var en utbygging av landstedet slik at hun fikk et soverom i tilknytning til arbeidsrommet sitt. Hun kunne dermed arbeide kontinuerlig.

Når vi snakker om rom som et konkret værelse, vil den lukkede døra fungere som en fysisk beskyttelse mot andre menneskers lyder, nærvær og krav. Det å kunne ta seg fri fra livets mange trivialiteter kan ses på som selve nøkkelen til det egne rommet, og det er selvsagt her spørsmålet om kjønn gjør seg gjeldene. For opp gjennom historien har det nærmest vært en umulighet for kvinner å kunne ta seg slike friheter. Woolf skriver blant annet om sin forbauselse over at Jane Austen klarte å utføre det meste av sitt arbeid i storfamiliens dagligstue, underkastet alle slags tilfeldige avbrytelser. Hennes romaner ble nær sagt til i hemmelighet. Dersom det dukket opp gjester i familiens hjem, skjulte Austen straks manuset sitt, plukket opp håndarbeidet fra kurven og begynte å brodere som de andre kvinnene i stua.

De fleste som skriver eller lar kreativiteten komme til uttrykk på annen måte, er opptatt av slike ytre forhold: arbeidsværelser, skrivebord og notatbøker. Forfattere snakker ofte med hverandre om hvor man skriver best. Vi er opptatt av hva som må være på plass for at vi skal komme i rett modus. Finne flyten. Noen er som meg, og må ha det ryddig rundt seg, andre ser ut til å trives i kaos. Noen drømmer om fullstendig stillhet, andre klarer, utrolig nok, å høre på radio mens de skriver. Noen må reise bort. Noen trenger vin.

Den amerikanske boka Daily Rituals: How Artists Work tar for seg arbeidsvanene til 160 verdenskjente kunstnere, forfattere og vitenskapsfolk. Det er fascinerende lesning. En god del av dem utviklet absurde og nærmest tvangsmessige særheter – vi snakker tross alt om genier. Mens Truman Capote helst skrev sine tekster liggende i senga, foretrakk Thomas Wolfe å jobbe stående. Når sistnevnte sto fast i skrivingen, begynte han å massere ballene sine, ettersom dette utløste en «god mannlig følelse» som visstnok styrket kreativiteten. Krimforfatteren Patricia Highsmith følte seg mer avslappet og kreativ sammen med dyr enn med mennesker, og aller best hadde hun det i selskap med sine mange kjælesnegler. De slimete bløtdyrene hadde hun med seg i veska i cocktailselskap eller gjemt i bh-en når hun var på reisefot.3

Hovedinntrykket du sitter igjen med etter å ha lest boka, er likevel at det de fleste skapende og høypresterende mennesker har til felles, er et stort behov for ro og forutsigbarhet. De er vanedyr, rett og slett. Den som har faste rutiner, slipper å ta stilling til en hel rekke spørsmål i hverdagen. Når du vet akkurat hva du skal gjøre hver morgen, sparer dette deg for tid og energi – krefter du heller kan kanalisere inn i det kreative arbeidet.

Skrivende mødre har imidlertid stort sett vært nødt til å tilpasse seg sin families rytme og rutiner. For eksempel den amerikanske poeten Sylvia Plath, som sto opp ved firetida om morgenen for å skrive sine dikt:


Den stille blå timen før melkemannen lager sin glassmusikk når han setter flaskene fra seg.4



Noe han antagelig gjorde på en unødvendig klumsete og høylytt måte, så babyen våknet hver bidige gang.

Harriet Beecher Stowe, forfatter av klassikeren Onkel Toms hytte, beklaget seg allerede på midten av 1800-tallet over manglende skrivero. Det er vanskelig å sette seg ned med manuset om kvelden når man er «dødstrøtt etter å ha undervist barna, tatt vare på babyen, kjøpt mat, sydd kjoler og stoppet strømper», skrev hun. Enkelte ganger tok imidlertid en god venninne over husholdningspliktene så hun kunne få én hel dag til å fullføre en av sine fortellinger.5

Finske Märta Tikkanen skrev ofte bøkene sine for hånd, slik at klapringen fra skrivemaskinen ikke skulle vekke hennes barn og alkoholiserte ektemann.

Sigrid Undset skal ha fått helsa si ødelagt ved å sitte oppe og skrive om nettene, ettersom dette var den eneste tida på døgnet en travel småbarnsmor hadde for seg selv. Undset og ektemannen hadde til sammen seks barn, to av dem var utviklingshemmet.

Halldis Moren Vesaas skrev sine dikt i en evig runddans mellom kjøkkenbenk og stellebord. Heller ikke under en større ombygning av familiens gård i 1950-årene fikk Halldis sitt eget arbeidsrom.

Hulda Garborg måtte bli 48 år gammel før hun fikk sitt eget skrivebord.

Til og med dronning Sonja har kjent på denne konkrete plassmangelen. Det tok 22 år fra hun inntok det mannsdominerte hoffet til hun fikk sitt eget arbeidsværelse. I disse årene vandret hun hvileløst rundt i de ærverdige korridorene, før hun til slutt tok mot til seg og konfronterte sin svigerfar Olav. Da lød svaret hans: «Hva skal du med et kontor her? Og hvor skulle det i så fall være?»6

Den mannlige kunstneren har tradisjonelt sett hatt større tilgang på egne rom. Uavhengig av økonomi har han på mystisk vis klart å skaffe seg de nødvendige kvadratmeterne, enten det har vært snakk om et pent møblert arbeidsværelse med chesterfieldsofa og whisky i globusen eller et lite skur i hagen. Og kanskje enda viktigere: Han har klart å skape en forståelse for at dette er fars rom, her er det adgang forbudt, far skal skrive. Ta for eksempel forfatter og trebarnsfar Henrik Langeland, som har montert en praktisk lampe utenfor døra til skriverommet sitt. Den lyser rødt når han vil ha arbeidsro.

Der Halldis i årevis flyttet sine bøker og papirer rundt om i huset, hadde ektemannen Tarjei sitt eget lille arbeidsrom i andre etasje. Her ville han helst ikke bli forstyrret. Ble det for mye mas eller for mange gjester – og det ble det gjerne – tok han turen bort i fiskebua på den andre siden av vannet for å skrive.

En av historiens mest kjente skrivestuer tilhørte den walisiske dikteren Dylan Thomas. Mot slutten av 1940-årene oppnådde han den reneste rockestjernestatus i USA gjennom sine diktopplesninger. Poesien skrev han i en sjarmerende lysthuslignende trehytte på høyden over familiens bolig på landsbygda i Wales. Når han ikke satt her og skrev og drakk med utsikt i alle himmelretninger, reiste han rundt i verden og skrev og drakk, og lå med andre kvinner enn kona Caitlin. I sin selvbiografi Life with Dylan Thomas forteller hun at ektemannen var på pub hver eneste dag gjennom hele livet – også under de tre barnas fødsler. Caitlin Thomas var for øvrig selv glad i både å skrive og drikke, men i motsetning til sin mann måtte hun forholde seg til livets trivialiteter. Hennes bøker kom derfor ut først etter at ektemannen hadde drukket seg i hjel.

Forfatteren Aksel Sandemose hadde en egen inngang til sitt arbeidsværelse fra utsiden av huset, ifølge Espen Haavardsholms biografi Mannen fra Jante:


Han sover jo lenge om morgenen, han krever å bli vekket med stor hensynsfullhet etter et spesielt ritual som har å gjøre med en full kanne nytrukken kaffe, dagens ferske avis, en tråd bundet rundt stortåa som det forsiktig skal bli trukket i, samt at dyna siden skal fjernes og henges opp i et annet rom for at han ikke skal la seg friste til å sove dagen bort; men hele huset må bevege seg med fullstendig og total taushet i disse morgentimene og Aksel Sandemose får raserianfall dersom noen skulle funnet på å lage en lyd eller ytre et ord før han sjøl har snakket og gitt et signal om sin egen sinnsstemning.



En morgenstund som kan minne om en mørk versjon av Mikke Mus’ campingferie i julas tegnefilmkavalkade.

Særlig triveligere var ikke frokostene i hjemmet til den kjente historikeren og politikeren Halvdan Koht. Han krevde å bli servert sin egen nøye planlagte meny, som besto av én appelsin, ett egg og Merkels grovbrød kjøpt i en bestemt forretning i byen, noe datteren – den senere anerkjente forfatteren og barnepsykologen Åse Gruda Skard – måtte sørge for på vei til skolen. Egget skulle være kokt i halvannet minutt, og brødskivenes tykkelse skulle være på millimeteren slik han ønsket. Hushjelpene skalv i redsel for å begå eventuelle feil. I boka Det første halvsekel omtaler datteren måltidene som «et mareritt»: «Det var appelsinen og egget som gjorde meg så bitter: eg óg hadde lyst på slikt. Men det var det ikkje tale om: barn skulle ikkje ha luksus.»

Halvdan Koht likte hverken fersk torsk eller klippfisk, så når dette sto på bordet, fikk husbonden en kotelett i stedet: «Som den koteletten lukta godt – og så misunnelig som eg var! Men slik var livet: herren i huset skulle ha frukt, egg, mat han likte til middag, og ingen syntes det var noe ein kunne gjøre opprør mot. Slik var no eingong livet og samfunnsordenen.»7

Den østerrikske komponisten Gustav Mahler orka hverken å se eller snakke med noen før frokost. Han og kona Alma tilbrakte mye tid i et stort feriehus ved innsjøen Wörthersee, sør i landet. Her komponerte Mahler i et lite steinhus et stykke unna hovedhuset. Når kokka skulle bringe frokosten til ham, fikk hun ikke lov til å spasere på hovedveien, nei, hun måtte bære matfatet ned en bratt, og ofte glatt, skogsti, slik at de ikke risikerte å møte på hverandre. Almas oppgave var å sørge for at ingen forstyrrende lyder nådde fram til ham. Hun kunne derfor ikke spille piano slik hun så gjerne ønsket, og hun bestakk ferienaboene med operabilletter for at de skulle holde hundene sine innendørs.

Den myteomspunne kunstnermannen er ofte blitt framstilt som et ensomt geni. Går man tettere på, viser det seg gjerne at denne ensomheten har vært en gave han fikk av sin kone. Svært mange kunstnerhustruer har fungert som alt fra ubetalte sekretærer, korrekturlesere og managere til dørvoktere, hushjelper og butlere.

Den norske kunstnerkona som kanskje fylte flest av disse funksjonene, var Inga Kittelsen, født Dahl, fra Drøbak. I 1889 giftet hun seg med den elleve år eldre maleren og eventyrillustratøren Theodor Kittelsen, og fra denne dagen måtte hun ta seg av alt praktisk i deres liv. Inga styrte økonomi, eiendom og matauk, den stadig økende barneflokken – til slutt ni stykker – samt storfe, gris og høns i parets kunstnerhjem Lauvlia i Buskerud. Alt for at hennes humørsyke ektemann skulle få arbeidsro. Det var også Inga som holdt kontakten med gallerier og kunsthandlere i hovedstaden, som prutet på materialpriser og fikk solgt ektemannens bilder. Siden reisen inn til byen var strabasiøs, sørget hun gjerne for å time disse besøkene til sine egne barnefødsler. Theodor likte best å ha henne i umiddelbar nærhet, og hvis han mente at Inga hadde vært for lenge på kaffebesøk, kunne naboene høre panfløyten hans. Da sto han på tunet og spilte for å kalle henne hjem igjen.8

En annen mann som var heldig å få en altmuligkvinne til kone, var psykoanalysens far, Sigmund Freud. Kona Martha Bernays la alt til rette for at Freud skulle kunne jobbe uavbrutt. Han hadde sitt arbeidsværelse i parets leilighet i Wien, og til tross for at deres seks barn også bodde her, var hjemmet bestandig musestille. Hver morgen hjalp Martha sin ektemann med morgenstellet og med å få på ham klærne hun hadde plukket ut. Hun tok til og med tannkrem på tannbørsten hans. Lunsjen sto på bordet nøyaktig klokken ett hver formiddag. Da ble det slått i en gongong, som markerte at døra til Freuds kontor ble åpnet. Han steg høytidelig ut for å ta sin plass ved enden av bordet, der resten av familien satt og ventet. I løpet av deres over femti år lange ekteskap kritiserte ikke Martha sin ektemann én eneste gang – selv ikke da han begynte å tilbringe stadig mer tid med hennes lillesøster Minna og reiste på ferie alene med henne.9

Også den tyske nobelprisvinneren Thomas Mann fikk jobbe i fred; det sørget kona Katia for. Hun styrte husholdningen, økonomien og oppfølgingen av parets seks temmelig uregjerlige barn. Forfatterens daglige middagslur var et hellig omdreiningspunkt for hele familien, og da Svenska Akademien ringte for å fortelle at han var blitt tildelt nobelprisen, skjedde dette midt i denne høneblunden. Så hva gjør man da? Skal han vekkes – eller bør man be komiteen om å ringe tilbake senere? Familien Mann konfererte hektisk utenfor farens arbeidsværelse før de ble enige om å forsiktig sende inn hans yndlingsbarn, den sjarmerende yngstejenta Elisabeth, med den store nyheten.10

Disse fortellingene kunne ha fortsatt i det uendelige: Historiens store menn har stort sett hatt en usedvanlig kustus på sine familier. Hvordan har så mange menn klart å få med seg konene sine på slik galskap, kan man undre seg over. Kunne ikke disse kvinnene bare ha satt ned foten? Og bedt surgubbene om å skjerpe seg?

Noe av svaret på dette ligger selvsagt i de tradisjonelle kjønnsrollene, der mannen ble sett som den naturlige familieforsørgeren og kvinnen som hjemmets engel. Det handler også om hvor sterkt autoritetstro de fleste var overfor familiens mannlige overhode i tidligere tider. Som Åse Gruda Skard sa: «Slik var no eingong livet og samfunnsordenen.»

Men i disse konkrete tilfellene handlet det nok i vel så stor grad om den mannlige genikulten, om mytene som omgir kulturmannen, og om samfunnets voldsomme beundring for ham.

*

Kulturmann-begrepet dukket opp i den nordiske offentligheten etter at den svenske litteraturkritikeren Åsa Beckman beskrev fenomenet i avisa Dagens Nyheter i 2014. Ordet skildrer oftest en mannlig kunstner med narsissistiske trekk. En mann som utelukkende refererer til andre menns verk, og som heller ikke går av veien for å sitere seg selv. Kulturmannen er ikke nødvendigvis en kunstner eller forfatter, det kan også være en redaktør eller en forlegger, en teatersjef, en regissør eller en musiker. En kritiker, en professor, en kurator, en gründer, ja til og med en kokk, typene finnes i de fleste miljøer. Han kjennetegnes av at han er selve definisjonsmakten, han er den som alle lytter til og den som sjelden blir avbrutt midt i en setning. Kanskje dyrker han selv myten om «det ensomme geniet» samtidig som han, paradoksalt nok, henter næring fra en stor og beundrende krets. Det er ikke sikkert han er seg bevisst den effekten han har på sine omgivelser, for ham oppfattes det kanskje bare som en naturtilstand. Man kan jo bli vant til det meste.

I 2017 kom forfatteren Ellisiv Lindkvist med pamfletten Oh, kulturmannen. Dette var et langdikt formet som et smerteskrik, et raseriutbrudd og en kjærlighetserklæring på samme tid. Lindkvist beskriver hvordan det oppleves å være en del av det litterære miljøet og samtidig føle at man ikke når inn til det innerste, til det aller helligste. Der kulturmannen holder hoff. For eksempel på en opplesningskveld, muligens på Last Train i Oslo, der bokas fortellerstemme får øye på ham langt bak i lokalet idet hun entrer scenen:


Hei, Kulturmannen,

Har du kommet for å høre på meg?



Men nei. Han har ikke det. For en halvtime siden lyttet han interessert da en mannlig kollega sto på scenen, men nå, når det er hennes tur til å lese, står han bakerst i rommet og prater. Med andre kulturmenn.

Hun skriver om suget etter å bli sett og hørt av de menneskene som setter dagsordenen i et miljø. Drømmen om å få være med i samtalen som foregår der inne i kretsen, der folk lytter til hverandre på scenen, leser hverandres tekster og kommenterer dem etterpå.


Jeg har ikke tilgang

Til det ypperste

Det øverste

deg.



Det siste tiåret har jeg vært engasjert i Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening, og jeg har derfor hatt mye å gjøre med skrivende kvinner og menn: sakprosaforfattere, oversettere, journalister, romanforfattere, ja, til og med en og annen poet. Kanskje er det derfor Lindkvists tekst treffer meg så sterkt. For jeg opplever at vi er mange som kjenner på fortvilelsen over menns manglende interesse. Ikke når det kommer til det seksuelle, der har vi kvinner ofte lite å klage over, men mangelen på intellektuell interesse. For menn leser jo ikke kvinners bøker, det vet vi. Menn skriver ikke om kvinner, de lager ikke filmer om kvinner, de kommer ikke på foredragene våre. Alt dette blir jevnlig dokumentert.

Fenomenet blir gjerne forklart gjennom begrepet «homososialitet», et uttrykk som opprinnelig ble lansert av queerteoretikeren Eve Kosofsky Sedgwick i boka Between Men (1993). Det beskriver menns tendens til å prioritere sine relasjoner til andre menn framfor platoniske relasjoner til kvinner. En manns prestasjon imponerer en annen mann mer enn en kvinnes prestasjon. Der en kvinne kan bli dyrket for sin skjønnhet, ynde, varme eller andre egenskaper han ser på som «kvinnelige», vil en mann langt sjeldnere dyrke kvinnen for hennes intellektualitet, kunst eller humor. Den typen kjærlighet og respekt er forbeholdt andre menn. De utvikler med et annet ord en «bromance».

Her hjemme ble homososialiteten heftig diskutert etter at den svenske litteraturprofessoren Ebba Witt-Brattström beskyldte Karl Ove Knausgård for å inngå i slike relasjoner – og deretter da komiker Harald Eia selv innrømte å være en del av denne kulturen i en mye omtalt kronikk i 2015.11

De homososiale broderskapene fører til at menn ender opp som «halvdannet» (halvbildade), ifølge Ebba Witt-Brattström. Hun sikter til de mange mennene som bare leser mannlige forfattere og bare ser filmer med mannlige regissører og menn i hovedrollen. (For Gud forby om han skulle lide seg gjennom et «kvinnedrama».) Han får dermed bare med seg halve historien og halvparten av den litterære arven. Og dette er noe som egentlig burde ha gjort ham flau, for her snakker vi om menn som er stolte over sin gode kjennskap til fortidas kanoniserte kultur. Kanskje er han blant dem som jevnlig refererer til Hamsun og Heidegger, Hegel og Habermas? Som siterer Foucault og Derrida eller snakker utrettelig om Kant og Kafka? Men spør du om han har lest Simone de Beauvoir, Hannah Arendt, Judith Butler, Toril Moi, Doris Lessing eller Joyce Carol Oates, møter du oftest et blankt ansikt. Så for å unngå dette lille sosiale ubehaget lar vi være å namedroppe disse forfatterne. Klassekampens litteraturkritiker Bjørn Ivar Fyksen var også inne på denne «halvdannelsen» da han påpekte at man får et «noe mangelfullt bilde av for eksempel seksualitet ved bare å lese Jan Kjærstad og Philip Roth» og «et litt pussig syn på familieliv ved utelukkende å lese Solstad, Sofokles og Shakespeare».

Da kulturmann-begrepet først dukket opp, virket norske medier mest opptatt av å finne ut akkurat hvem han var. Gi oss et navn! En adresse! Hvem er denne usympatiske fyren? Jeg ble selv oppringt av Morgenbladet i et forsøk på å få feminister til å «oute» ham, men jeg valgte å styre unna. For poenget er selvsagt at dette ikke handler om én enkelt fyr, men om en arketype. Ett sett mekanismer. Kulturmannen kan sies å være selve ideen om at den opphøyde kunsten blir skapt av det mannlige geniet som lider alene i sitt elfenbenstårn. Ordet kan også forstås som et samlebegrep for de refleksene som stadig sørger for å oppvurdere menns kulturelle verk og nedvurdere kvinners.

I et innlegg i Klassekampen beskrev forfatter og kritiker Susanne Christensen hvor vanskelig det kan være å trenge inn i de kulturelle mannsfellesskapene:


Jeg kan glemme meg selv og være del av brorskapet i timevis. Jeg tenker ikke på at vi er forskjellige før en drukken vits gjør meg oppmerksom på at slik er det ikke. Det erotiske blikket dukker opp som en spasme og sier meg at kvinnekroppen kommer i veien, eller jeg må takle å være en bror i ånden og et stykke sushi samtidig, det går vel bra?12



Hun skriver videre om den særegne dynamikken som kan oppstå mellom en etablert forfatter og hans åndelige sønner. Den litterære farsfiguren overøser gjerne sine protesjeer med intellektuell kjærlighet rundt kafébordet eller i spaltene, en form for motivasjon det kan være vanskeligere for en kvinnelig skribent å oppnå: For det første har ikke mennene rundt bordet lest hennes tekster, og for det andre risikerer man at den intellektuelle kjærligheten «rotes sammen med erotiske impulser som bremser dynamikken», for å sitere Christensen. Du har oppsøkt din nestor som kunstner, men blitt mottatt som kjønn.

I kjølvannet av Christensens innlegg merket jeg meg at begrepet «kulturmannen» hadde skapt irritasjon blant enkelte i min egen krets. De oppfattet problemstillingen som smal og mente at kvinnene som snakket om dette, inntok en offerrolle. Og det er en forståelig reaksjon dersom du kun ser dette som et spørsmål om mer eller mindre vellykkede sjekkeforsøk i urbane kulturkretser – slik enkelte lot til å tolke diskusjonen. Selv oppfattet jeg det som en etterlengtet offentlig samtale om makt, avmakt og identitet. En mulighet til å diskutere hva det gjør med en kvinne som higer etter å få diskutere med likesinnede, stadig å bli redusert til bare en potensiell seksualpartner. Om eksistensielle spørsmål som: Hvem er jeg utenfor det mannlige blikket? Er det mulig også for meg å være menneske først og deretter kjønn?

Det å løfte fram perspektiver som dette betyr ikke at man drømmer om et kjønnsløst samfunn uten flørting. Det betyr ikke at man mener det er et moralsk problem at det oppstår erotisk energi mellom kolleger i kulturlivet. Vi er alle seksuelle dyr. Men for kvinner er det likevel viktig å få satt ord på hvordan slike situasjoner – noen ganger – oppleves som en reduksjon av deg som tenkende individ. Som en forkludring, en banalisering eller kanskje som en mistenkeliggjøring av ditt motiv for å oppsøke miljøet i utgangspunktet. Mennene i kulturmannens krets vil i større grad bli behandlet som om de har en legitim grunn til å være der. Ingen tror at den unge mannlige essayisten vil ligge med sin tretti år eldre mentor, ikke engang mentoren selv tror det. Gutter og menn vil derfor gli inn i miljøet på naturlig vis, mens hun kan oppleve at kjønnet står i veien for den samme naturligheten.

Når kvinner i kulturlivet snakker om kulturmannens privilegier, betyr det heller ikke at vi hater ham og fantaserer om å utrydde ham. Absolutt ikke. Vi kjøper bøkene hans og leser det han skriver. Vi lytter når han snakker. Noen ganger applauderer vi, andre ganger protesterer vi. Iblant ler vi av ham. Har vi tatt et glass for mye, hender det at vi ligger med ham. Det eneste som aldri skjer, er at vi overser ham – slik han overser oss.


2.

Smarte kvinner elsker smarte menn mer enn smarte menn elsker smarte kvinner.

Skuespiller Natalie Portman

Svenske Lena Anderssons mye omtalte Rettsstridig forføyning (2013) er boka som indirekte fikk skylden for å ha introdusert kulturmannen for det nordiske folk. Romanen er blitt gjenstand for utallige paneldebatter, akademiske oppgaver og hissige diskusjoner i sosiale medier.

De ytre trekkene i historien går som følger: En poet og essayist ved navn Ester Nilsson forelsker seg i den langt eldre og anerkjente billedkunstneren Hugo Rask. I noen måneders tid møtes de to jevnlig, prater engasjert om liv og kunst og ligger med hverandre iblant. Så vil han ikke mer. Ester forstår ikke avvisningen. Hun aksepterer simpelthen ikke at hans interesse bare kan forsvinne, og fortvilet begynner hun å følge etter ham. Hun blir en stalker, rett og slett.

Ester overanalyserer alle Hugos handlinger og hvert minste ord han sier, slik man gjerne gjør når man er forelsket. Samtidig ydmyker hun seg selv på en måte som gjør leseren pinlig berørt. Du får lyst til å kaste deg inn i hennes kor av venninner som stadig roper: «Neeei! Ikke gjør det! Ikke si det! Ikke oppsøk ham igjen!»

Kanskje er hennes desperate handlinger så ubehagelige fordi vi kjenner igjen impulser vi har lært å legge lokk på. For du skal jo ikke falby deg selv. Du skal ta hintet. I tide.

Så hva er det med denne historien som har truffet så mange, særlig kvinnelige lesere, så sterkt? Jeg tror forklaringen er todelt. Først og fremst leverer boka en presis og avslørende beskrivelse av en type mann som mange kjenner igjen både i og utenfor kulturlivet. Den selvfornøyde, ansvarsløse varianten:

« Hugo Rask fulgte aldri opp det Ester sa. Ester fulgte alltid opp det Hugo sa. Ingen av dem var særlig interessert i henne, men begge var interessert i ham.»

Ester Nilsson er en sylskarp og belest kvinne, som i sin iver etter å imponere Hugo prater mye, om poesi og historie, kunst og filosofi. Hun kjenner hele hans kunstnerskap og refererer ofte til dette. Han på sin side vil gjerne ha henne som sexpartner, men han trenger i grunnen ikke all denne intellektuelle stimulansen – fra henne. Han foretrekker å ha slike samtaler med kompisen Dragan eller andre i sitt mannlige entourage.

Den andre, og kanskje vel så viktige årsaken til romanens store gjennomslag er det etiske kjærlighetsdilemmaet Lena Andersson presenterer for oss. Ester Nilsson drives nemlig av en svært lite tidstypisk form for rasjonalitet på området når hun tenker som følger: «Han hadde tatt på seg ansvar ved å gå inn i hennes kropp, det var å forespeile henne noe som måtte fullføres. Dermed hadde hun rettigheter, og i dem inngikk å høre hans forklaring.»

Hun mener med andre ord at han skylder henne noe fordi han har penetrert henne og brukt hennes kropp til egen nytelse. Men det å ligge med Ester betydde ikke mer for Hugo enn å ta et glass vin med henne. Det forpliktet ikke mer enn det å ha en samtale om Albert Camus. Så han trekker seg usentimentalt ut, slik han har for vane når kvinner blir krevende: «Han brøt tvert av. Han gikk ikke noen i møte. De fikk ta det han tilbød eller ikke noe som helst. Det brysomme var ikke noe for ham. Nytelsesmidler som ga ubehag i stedet for nytelse kvittet man seg med.»

Esters insistering på en forklaring kolliderer med de siste tiåras seksualradikalisme. I tidligere tider kunne man kanskje snakke om et slikt ansvar, den gangen det å ha sex med en kvinne betydde at man tok noe helt konkret fra henne, som uskylden eller ryktet. I dag har vi nådd det motsatte ytterpunktet: Du får et dårlig rykte dersom du forventer deg noe etter sex. Ja, du blir nærmest karakterisert som halvgal dersom du antyder at et samleie betyr noe som helst. Hvis du innbiller deg at gårsdagens sex automatisk gir deg rett til en kopp kaffe morgenen etter. Ved å angripe Hugos – og samtidas – holdninger på dette området bryter Ester den stilltiende enigheten de fleste av oss har akseptert i det moderne vestlige samfunn, nemlig at sex i seg selv er en uforpliktende handling.

*

Det at Ester alltid fulgte opp hva Hugo sa, men aldri motsatt, er et utbredt fenomen i tokjønnede samtaler, mener den tidligere nevnte litteraturkritikeren Åsa Beckman. Høsten 2016 inviterte hun svenske kvinner til å bli med på en «frågestrejk». Det vil si å slutte å stille spørsmål til menn som aldri stiller noen spørsmål tilbake.13

Beckman ble oppmerksom på tendensen da hun tilbrakte noen dager på en bed & breakfast i Frankrike og begynte å iaktta parene ved bordene rundt seg. Hun registrerte at kvinnene stilte en rekke spørsmål til sitt mannlige selskap og viste aktiv interesse for dem, mens mennene enten var tause eller bare svarte på spørsmålene de fikk. Samtalene ble drevet framover ved at kvinnen spurte etter mannens synspunkter og hans erfaringer, og ga ham bekreftelse gjennom å smile og nikke. På tilsvarende vis tar kvinner ofte et større ansvar for å gjøre hverdagens mange sosiale settinger litt hyggeligere, enten det er snakk om skoleavslutninger, lunsjpauser på jobben, middag hos svigers eller i andre situasjoner som – dersom vi skal være helt ærlige – kan være temmelig kjedelige for oss alle. Vi inntar hva forfatter og språkviter Helene Uri kaller «en fasiliterende rolle» ved å oppmuntre menneskene rundt oss til å snakke og fortelle. Mannens taushet kan selvsagt tolkes som sjenanse, men det kan like gjerne være snakk om bekvemmelighet og sosial slapphet.14

*

Hugo Rask er langt fra den eneste kulturmannen vi har møtt i nordisk litteraturhistorie. Faktisk har kvinnelige forfattere skrevet om ham til nær sagt alle tider, han har bare ikke hatt en offisiell tittel før nå.

Den norsk-danske forfatteren Laura Kieler var tidlig ute. I sitt teaterstykke Mænd af ære (1890) harselerer hun med den kjente danske litteraturkritikeren Georg Brandes og andre av datidas kulturmenn, som utnyttet kvinners beundring for sitt eget velbehag. Stykket, som var et innlegg i den pågående moraldebatten som herjet Norden, ble naturlig nok dårlig mottatt av de kritiserte mennene. Deriblant Brandes selv, som kvitterte med en anmeldelse i Verdens gang der han utleverte Kielers private ekteskapsforhold.

Laura Kieler hadde debutert som forfatter allerede som 18-åring, med den fem hundre siders lange romanen Brands Døtre. Boka var et tilsvar til Henrik Ibsens drama Brand, og ifølge Kieler var hensikten hennes å berolige de religiøse mennesker «som var kommet i åndelig nød» etter å ha lest Ibsens stykke. Snart ble den unge forfatterdebutanten kjent med Henrik Ibsen selv, og de to utviklet et varmt vennskap. Han kalte henne stadig for sin lille «lærkefugl».

Vennskapet ble imidlertid forsuret da Ibsens stykke Et dukkehjem kom ut. Historien minnet nemlig sterkt om et privat drama Laura Kieler nylig hadde gjennomgått i sitt ekteskap. Sladderen raste i dansk-norske kulturkretser, og snart visste «alle» at Nora-karakteren var basert på Laura Kieler. Hun følte seg karikert og ydmyket i offentligheten, og tagg Ibsen om å gå ut og avkrefte ryktene om at hun var modell for Nora. Det nektet han å gjøre.15

*

Selma Lagerlöf var en annen forfatter som ikke holdt mye tilbake når hun kritiserte samtidas selvgode menn, noe hun blant annet gjorde i debuten Gösta Berlings Saga. Ebba Witt-Brattström mener dette temaet faktisk er bærende gjennom hele hennes forfatterskap:


Det er mulig å lese Selma Lagerlöfs verk (og brev) som en manual i kunsten å gjennomskue, dekonstruere og ironisere over kulturmennene, som i sin egenskap av å være mannspersoner anser seg for å være klokere, selv i saker de ikke har særlig kunnskap om.16



Mer enn hundre år senere foretok den svenske forfatteren Maja Lundgren sitt oppgjør med kulturmannen i romanen Myggor och tigrar (2007). Det førte til en av de heteste mediedebatter i nyere svensk historie. I romanen beskriver hun vekselsvis det mannsdominerte mafiamiljøet i Napoli og det svenske kultur- og mediemiljøet, og hun slår fast at likhetene er flere enn forskjellene. Men der sexismen blant de søreuropeiske mennene – tigrene – foregår så åpenlyst at den er synlig for alle, kommer stikkene fra mennene i den svenske kultureliten – myggene – mer i det skjulte. Dermed kan de være vanskeligere å beskytte seg mot. Mekanismene Lundgren beskriver, dreier seg med andre ord om det vi gjerne kaller hverdagsdiskriminering eller «mikroaggresjon»: små, men gjentagende, påminnelser om at du egentlig ikke hører hjemme i et miljø.

I boka navngir hun en rekke bejublede mannlige kulturpersonligheter som ifølge henne er av det ytterst selvnytende slaget, og kommer med grove karakteristikker av dem. Flere anmeldere og forfatterkolleger ble voldsomt provosert og kalte Maja Lundgren for paranoid og psykisk ustabil, mens boka ble omtalt som en sladrete vendettaroman. Andre igjen løftet den fram som stor romankunst i Strindberg-tradisjonen, ettersom han jo også var kjent for å skrive bøker i affekt på personlige hevntokt.

Medlemmene av Svenska Akademien leste neppe romanen i det hele tatt. Hadde de gjort dét, kunne de kanskje ha unngått den store skandalen som oppsto ti år senere. Muligens kunne også en rekke kvinner ha vært spart for seksuelle overgrep. Maja Lundgren skriver nemlig om den litterære salongen Forum, som ble drevet av «kulturprofilen» Jean-Claude Arnault og hans kone, akademimedlem Katarina Frostenson. I 2017 sto atten kvinner fram og anklaget ham for seksuell trakassering, upassende oppførsel og overgrep. Flere av disse episodene skal ha funnet sted i leiligheter eid av akademiet selv. I boka omtaler Maja Lundgren den litterære klubben som et «suspekt miljø», og hun kaller Arnault for «erotikkens Groucho Marx»: «Han har en fortryllende finurlighet ved seg som gjør at selv mange intelligente kvinner ser ut til å overse det at han tafser.»

Saken endte med at han ble dømt til to og et halvt års fengsel for voldtekt – i tillegg til at den første kvinnelige lederen i akademiets 234 år lange historie, Sara Danius, måtte forlate sitt sete.

*

I Berit Hedemanns debutroman All min forakt fra 2014 møter vi kulturmannen som en alkoholisert musiker fra Telemark med en vond barndom: «Han trenger hjelp til alt, men han kan spille saksofon så fuglene gråter.»

Fyren er stadig blakk, og han utnytter og bedrar kvinnene i sitt liv. Han tilegner samme melodi til to, tre, fire kvinner. De dyrker ham; han forakter dem tilbake. Men han er like fullt avhengig av dem: «Enhver kvinnes beundring er som en drink.»

Når musikeren blir konfrontert med sine mange løgner, setter han opp en forpint kunstnermine og unnskylder seg med sin egen svakhet: Du vet, jeg er jo bare en mann. En elendig mann. Faen, jeg er jo ikke sterk, sånn som deg … Hvorpå kvinnenes omsorgs-gen aktiveres. For de kjenner ham jo, han er god på bunnen.

I et intervju med Aftenposten beskriver Berit Hedemann hvordan denne spesielle formen for tiltrekningskraft kan fungere:


De som har tilgang til å formulere seg fint, er ekstremt forførende. Og det er et faktum at mange menn innen kulturfeltet har denne forførende kraften. De er opptatt av følelsesmessige ting og er gode til å snakke. Da kan de fortelle historien om seg selv og sin dårlige barndom, om kjærligheten og om livets vanskeligheter og sette det inn i en større sammenheng. Men de er ofte selvopptatte og kan være svært hensynsløse.17



I Gunnhild Øyehaugs roman Vente, blinke (2008) er kulturmannen en kritikerrost forfatter i førtiåra. Han befinner seg i Trondheim for å lansere sin nye bok da han treffer på den unge litteraturstudenten Sigrid. Hun skriver dikt på fritida og drømmer om å bli utgitt selv en dag. Da hun plutselig blir så til de grader sett av en forfatter hun beundrer, snur dette opp ned på hverdagen hennes. Hun forelsker seg hodestups i mannen som allerede er i et samboerforhold. Boka ble filmatisert under tittelen Kvinner i for store herreskjorter, og jeg husker det som en smule smertefullt å se filmen i kinosalen: Å måtte være vitne til hvordan de tomme komplimentene hans går hjem, bare fordi hun er ung og uerfaren. Hvordan han bruker sin posisjon og sitt verbale talent til å snike seg inn i henne på alle måter, og få sine ønsker oppfylt – uforpliktende tilfredstillelse og boost av eget ego.

Kanskje gjorde det vondt fordi jeg visste at de samme replikkene også ville ha fungert på meg da jeg var yngre. Jeg skrev om dette allerede i mitt første bidrag i bokform: antologien Råtekst, som kom ut i 1999. I denne boka – som skulle være Norges svar på den svenske suksessen Fittstim – skrev nitten jenter i tjueåra om ulike kjønnsrelaterte spørsmål. Mitt kapittel handlet om da jeg som relativt uskyldig attenåring deltok i et historisk «spel» i hjembyen. På dette tidspunktet var det å bli skuespiller den store drømmen, og jeg hadde nettopp fått plass på Romerike folkehøgskole, det gjeveste stedet for unge teaterspirer som planla å søke Statens Teaterhøgskole. De fleste deltagerne i spelet var glade amatører, mens hovedrollene ble besatt av profesjonelle. Naturligvis syntes jeg det var stas da en av dem fattet interesse for meg og mitt. Han var på alder med faren min, men jeg følte at han behandlet meg som en likeverdig samtalepartner. Bare det! Åh, som jeg lengtet etter å bli snakket til som en voksen. Jeg ville vite alt om dette livet jeg trodde jeg ønsket meg: teatrene i Oslo, regissørene, prøvene, premierene.

Det gikk det som det kanskje måtte gå: Han inviterte meg til leiligheten han bodde i og skjenket hvitvin. Et glass, to, tre. Plutselig lå den tunge kroppen hans over meg i sofaen. Hendene var overalt, tunga var overalt, pusten inn i øret mitt. Det tok kanskje tjue sekunder, kanskje to minutter, før jeg brått kom til meg selv og slet meg ut av armene hans. Løp vekk fra sofaen, ned trappene, ut på gata. Hjem til mamma. Med alle klærne på og én erfaring rikere.

Det mest ubehagelige skjedde først noen år senere, etter at jeg som 23-åring hadde skrevet om denne episoden i Råtekst. Jeg hadde anonymisert mannen, som tross alt ikke var skyldig i annet enn et upassende og mislykket sjekkeforsøk. Så ringte VG. Det var på bokas lanseringsdag, og de ville gjerne ha en prat. Mitt første intervju i en riksavis!

– Skal du snakke med alle skribentene? spurte jeg.

– Nei, vi er mest interessert i din historie, svarte journalisten og gikk rett på sak:

– Hvem er den mannlige skuespilleren?

Jeg begynte stotrende å forklare at navnet hans ikke var relevant og slett ikke poenget med historien: «Jeg ønsker å peke på et fenomen som utspiller seg i mange miljøer, for eksempel på høyskoler og universitet, unge kvinner, menn med autoritet, bla, bla, bla.»

Da skiftet journalisten taktikk og forsøkte å appellere til min søstersolidaritet: «Tror du ikke at kona hans kunne tenke seg å få vite hvordan han oppfører seg ute på jobb? Synes du ikke hun fortjener å vite det?»

Jeg ble perpleks, lite medievant som jeg var. Jeg hadde overhodet ikke lyst til å bli trukket inn i et avisoppslag som dette. Men var det kanskje mitt ansvar som feminist å si navnet hans? Har man en plikt til å svare sant når journalister fra VG ringer deg, på samme måte som med politiet? Det raste rundt i hodet mitt, men heldigvis slo vettet inn: «Beklager, ingen flere kommentarer!»

Klikk.

Jeg gråt da fikk avisa i hendene morgenen etter. Min debut i stive permer på selveste Aschehoug var redusert til en kiss and tell-story. Et helsides bilde av meg under tittelen: «Forsøkt forført – av kjent skuespiller.»


3.

Det går an å forandre verden.

Vi har gjort det før, og vi kan gjøre det igjen.18

Forfatter Gerd Brantenberg

Playa del Inglés, februar 2018: Det er formiddag i partybyen på Grand Canaria. Vi befinner oss på utendørsbaren Sahara Beach. Jeg drikker hvitvin, mens ungene slikker på hver sin ispinne. Ved bordene rundt oss sitter et titalls daffe, halvt avkledde turister og svetter ut gårsdagens alkoholinntak. Jeg skal akkurat til å be om regningen da servitøren tar det tomme vinglasset mitt og bytter det ut med et nytt. Fylt til randen. Jeg ser uforstående på ham, jeg har jo ikke bestilt noe mer?

«Happy hour all day!» sier han med et smil og forsvinner bak baren igjen.

Det hadde jeg faktisk glemt. At det er to for prisen av én i denne byen. Bestiller du én pils, får du to. Bestiller du én Strawberry daiquiri, får du to. En praksis som gjør det usedvanlig enkelt å rive i en drink på sidekvinnen.

Jeg hadde aldri trodd at jeg noen gang skulle reise tilbake hit, men nå satt jeg altså på en bar i Playa del Inglés med døtrene mine på sju og elleve. Etter en uvanlig kald og snørik vinter hadde jeg falt for fristelsen til å hoppe på en sydentur i vinterferien. Egentlig bodde vi på et hotell en halvtimes busstur unna, men der var det ikke stort å finne på: et litt for kaldt svømmebasseng, en stygg rullesteinstrand og tre–fire prikk like restauranter. Etter et par dager var rastløsheten blitt så sterk at vi altså satte oss på bussen tilbake til stedet jeg for tjue år siden hadde avfeid som et ufyselig høl.

Dette var i 1997, jeg var 21 år gammel og hadde fått min første betalte jobb i Oslo. Arbeidsplassen var et slags postordrefirma på østkanten, drevet av to unge mannlige gründere. Det var en sånn arbeidsplass der den selgeren som har dratt inn mest penger i løpet av uka, får applaus i lunsjen på fredagen og navnet sitt i rød tusj øverst på tavla. Jeg fungerte ikke særlig godt i miljøet og mislikte selve forretningsideen, som gikk ut på å lure små bedrifter inn i abonnementsavtaler de ikke klarte å si opp. Oppsigelsen kom alltid for sent, fristen hadde alltid gått ut, nå hadde en ny periode begynt å løpe, nå måtte de betale den nye fakturaen, og så fikk de heller si opp avtalen om seks måneder. Hvis de husket å gjøre det innen fristen. Folk ble rasende og skjelte oss ut i brev og over telefon. Min oppgave var heldigvis bare å klistre adresser på konvolutter og teipe sammen pappesker i et lagerrom, så jeg slapp å forholde meg til kundene.

Etter at jeg hadde jobbet der i noen måneder, fortalte sjefen oss om planene for årets julebord. Det skulle foregå på Grand Canaria og vare i én uke. For å gjøre historien kort: En gjeng noen-og-tjue-åringer reiste til Playa del Inglés, ble innlosjert i et stort hotellkompleks og drakk «to for én»-drinker fra tidlig formiddag til sen kveld. Jeg har bare vage minner fra denne uka, men jeg husker at Chers «Do you belive in life after love» ljomet fra samtlige høyttalere over hele byen. Jeg husker at vi hver kveld tok en rulletrapp ned til en støyende sirkel av barer og diskotek. Og jeg husker at jeg hadde sex med den ene sjefen. Han som aldri husket navnet mitt. Dagen etter hadde alle de andre fått høre om det, og jeg ville bare hjem. Men flyet gikk ikke før om fire dager.

Tilbake i Norge vokste ubehaget. For faen, jeg likte jo ikke fyren engang! Hvorfor i all verden hadde jeg blitt med på turen i utgangspunktet? Det hele var flaut. Ydmykende. Jeg orka ikke å jobbe der lenger og sa opp. Sikkert greit for alle parter.

Når denne flashbacken dukket opp på sydenferien med ungene, var det flere år siden jeg hadde tenkt på episoden. Den har ikke preget meg nevneverdig i livet. Jeg var ikke mindreårig, og det kan ikke kalles et overgrep. Jeg hadde drukket for mye, men det hadde skjedd frivillig og med begge hender, jeg var hverken bevisstløs eller neddopet. Så hvorfor fortelle den gamle historien i det hele tatt?

Jo, for da jeg besøkte Grand Canaria igjen, befant vi oss midt i den mest intense #metoo-perioden, og kanskje var det derfor noe hadde forandret seg: For første gang så jeg tilbake på episoden uten å fordømme den dumme jenta som absolutt måtte ta imot alle de klissete drinkene og komplimentene hun ble påspandert. For var det ikke egentlig han som hadde oppført seg pinlig? Han som var ti år eldre, som hadde samboer og hadde vært i Syden uten foreldrene sine før. Han som var sjefen. Herregud, for en umoden mann!

Og dermed var skammen flyttet.

Dette har vært en viktig del av den verdensomspennende bevegelsen: å fjerne eller å flytte på skam. Vi har fått en gyllen mulighet til å tolke vår egen historie på nytt. Betrakte fortida med friske øyne. Rette oss opp i ryggen og si: Det var ikke meg, det var deg. Det var faktisk deg.

#metoo er blitt kalt en folkebevegelse, et vannskille og en sosial tsunami. Ja, rett og slett en revolusjon. På det ytre planet handler bevegelsen om seksuell trakassering. Mange har også ønsket å avgrense diskusjonen til bare å handle om det. Antageligvis fordi det er lettere å forholde seg til en revolusjon der fienden er en mektig mann i Hollywood, en klysete politiker eller en klåfingra gammel gris på julebord. For da handler det om noen andre menn og en kultur det er lett å ta avstand fra. Men #metoo viste seg raskt å handle om mye mer: Mange kvinner har brukt anledningen til å ta et oppgjør med det mannlige blikket. Kvinner har ropt opp om den smertefulle erkjennelsen av at menns perspektiv fremdeles har størst definisjonsmakt i verden. Vi har fått et opprør mot det faktum at menn fremdeles har større rom, mer luft og mer bevegelsesfrihet enn kvinner. For her ligger selve kjernen i de fleste samtaler om likestilling, enten det dreier seg om #metoo, skamløse jenter og kulturmannen eller Women’s march, manspreading og free the nipple: Hvor mye handlingsrom og frihet har kvinner – og hvor mye har menn?

Noen har valgt å gå i forsvarsposisjon ved å angripe bevegelsen eller å bagatellisere historiene som kommer fram. Andre uttrykker bekymring for mannens rolle i kjølvannet av dette klimaskiftet. For hvordan skal egentlig en stakkars mann forholde seg til kvinner heretter? Er det ikke lenger lov til å prøve seg en sen nattetime? Må han gå omkring og være selvbevisst hele tida, veie hvert eneste ord han sier?

Tja. «Velkommen til vår verden!» kan det være fristende for en kvinne å si da. For vi har bestandig vært selvbevisste – det er vi nødt til. Jenter læres tidlig opp i kunsten å balansere: ikke for mye, ikke for lite. Akkurat passe, hele tida. Idealet er å ikke ta for mye plass, hverken sosialt eller rent fysisk. Helst bør du være liten og nett, holde beina samlet og ikke breie deg utover på noen måter.

Mange kvinner vil kjenne igjen skamfølelsen som kommer hvis du glemmer noe av dette et lite øyeblikk. Kanskje snakket du for høyt eller «var litt for mye». Kanskje skrøt du av deg selv eller overkjørte de andre i rommet? Spiste det siste kakestykket. Lo for voldsomt. Hadde for dyp utringning. Rødmen stiger bare ved tanken.

Vi kvinner er selvbevisste fordi vi vet at vi blir målt, veid og bedømt etter en helt egen kvinnestandard.

Det er et privilegium å kunne si at du ikke kjenner deg igjen i fortellingene som har kommet fram i offentligheten de siste par åra. Og når du er vant til å være privilegert, kan likestilling føles som et overgrep. Men gjennom #metoo er strukturene blitt synlige for langt flere, og samtalen om kjønn er blitt løftet til et nytt nivå. Vi fant en trådstump, begynte å trekke i den, og dermed raknet hele strømpa. Det har gitt oss en enestående mulighet til å bygge nye kulturer for våre døtre og sønner.

Eller for å si det som komiker og spaltist Sigrid Bonde Tusvik: «Det er nå porten er åpen. Akkurat som på film. Det er nå vi skal putte den ringen oppi den vulkanen i Ringenes Herre.»19


NOTER

1Marguerite Duras: «Å skrive» (TransFe:r, 2014) oversatt av Silje Aa. Fagerlund.

2Woolf, Virginia: «A room of One's Own» (Hogarth Press, 1929)

3Mason Currey: «Daily Rituals: How Artists Work» (Picador, 2013)

4Berg, Anne Kari: «Heltinner – kvinnelige ikoner i det 20. århundre» (Spartacus Forlag, 1998)

5Div. forfattere: «Kvinnliga författare. Kvinnornas litteraturhistoria från antiken till våra dagar» (Almqvist & Wiksell Förlag, 1983)

6Ingar Sletten Kolloen: «Dronningen» (Gyldendal Norsk Forlag, 2012)

7Div. forfattere: «Det første halvsekel. Bilder fra norsk barndom» (Gyldendal Norsk Forlag, 1974)

8Bente Staff Brostrøm: «Inga og Theodor Kittelsen på Bygdekvinnenes dag». Bygdekvinnelaget.no, 27.11.2017

9Barry G. Gale: «Love in Vienna: The Sigmund Freud – Minna Bernays Affair», (Praeger, 2016)

10Mathilde Walter Clark: «Geniernes tid er forbi», Information, 16.12.2017 / Tilmann Lahme: «Familien Mann – En biografi» (Gyldendal Forlag, 2017) Oversatt til dansk av Judyta Preis og Jørgen Herman Monrad.

11Harald Eia: «Menn som elsker menn», NRK Ytring, 01.11.2015

12Klassekampen, 19.09, 2015. Denne konkrete debatten oppsto på undertegnedes private facebook-side etter at jeg hadde lagt ut et bilde av et oppslag fra Ny Tid, 16.09.2015. Artikkelen var skrevet av Ole Robert Sunde, hadde tittelen «Det norske essayet» og var illustrert med bilder av åtte menn.

13Åsa Beckman: «Kvinnor, nu är det verkligen dags att börja frågestrejka», Dagens Nyheter, 02.09.2016

14«Å, skjønneste, fineste du!», Dagsavisen, 07.09.2018 / Denise Lindberg og Julia Hellgren: «Kvinnor frågar och frågar och männen pratar och pratar …» Språkvetenskaplig innehållsanalys av attityder till nyordet frågestrejka» (Høgskolan i Gävle, 2017)

15Inger-Margrethe Lunde: «Å skrive skuespill – et ekte mannfolkarbeid?», kronikk i Aftenposten, 31.08.2004 / Vigdis Ystad: «Innledning til Et dukkehjem», www.ibsen.uio.no

16Ebba Witt-Brattström:«Kulturkvinnan och andra texter» (Norstedts Förlag, 2017)

17«Derfor er elskerinner så ulykkelige», Aftenposten, 07.05.2015

18«Frontkvinnen», Klassekampen, 10.03.2018

19Lene Wikander: «Vi er ved et veiskille nå, derfor maser jeg så mye». Intervju med Sigrid Bonde Tusvik i Tara, 14.03.2018

OPS/images/cover.jpg
*spartacus





OPS/images/logo.jpg
Xgpartacus





